Oleh : Muhammad Ramli Hutabarat
Suara USU, Medan. Dunia intelektual Prancis diguncang pada pagi hari tanggal 16 November 1980. Hélène Rytmann tewas dicekik di lingkungan École normale supérieure, Paris oleh suaminya sendiri yaitu Louis Althusser, seorang filsuf Marxis paling terkemuka pada masanya. Namun, alih-alih berujung di jeruji besi dan meja hijau, kasus ini diwarnai oleh berbagai kejanggalan hukum. Althusser justru dinyatakan tidak layak diadili, luput dari proses persidangan, dan dalam narasi yang dibangunnya sendiri, ia berhasil memposisikan dirinya sebagai korban.
Kejanggalan penegakan hukum dan bias struktural inilah yang dibedah secara tajam oleh Francis Dupuis-Déri dalam buku Althusser Pembunuh: Banalitas Kejantanan (Le Meurtrier d’Althusser), Francis Dupuis-Déri membongkar kejanggalan tersebut dan menyingkap bagaimana kejahatan dapat menemukan jalan pintas menuju kebebasan. Buku ini mengajak kita meninjau ulang cara pandang masyarakat terhadap kejahatan, pelaku, dan kondisi kejiwaan seseorang. Dengan pendekatan yang komprehensif oleh Dupuis-Déri menyajikan kasus ini secara tajam sekaligus mengekspos ketidakadilan yang dialami Hélène, seorang perempuan yang seolah “dibunuh untuk kedua kalinya” oleh orang yang sama.
Ada ironi yang pekat menyoroti sepanjang buku ini yaitu suara Hélène nyaris tak pernah terdengar. Kita hanya melihat sosoknya melalui kacamata Althusser dan para akademisi yang memandangnya sebatas perempuan yang dihabisi oleh seorang filsuf besar. Kelangkaan literatur mengenai Hélène membuat otobiografi Althusser menjadi sumber paling mudah dijangkau, tempat di mana sang pelaku mendefinisikan hubungan mereka sekaligus membenarkan pembunuhan tersebut. Literatur mengenai sosok Hélène sangat minim juga jejak hidupnya hampir hanya bisa dilacak melalui sudut pandang sang suami lewat otobiografinya. Dalam narasinya, Althusser bahkan mereduksi posisi Hélène sekadar sebagai “perantara” atau “medium” atas upaya bunuh diri yang diklaimnya ia lakukan sendiri
Hélène bukanlah satu-satunya korban. Para pelaku kekerasan semacam ini umumnya adalah laki-laki yang dengan mudah menyembunyikan kejahatannya di balik strategi yang anehnya diterima oleh masyarakat, sementara perempuan kerap kali tersingkir dari ruang-ruang intelektual dan akademis. Laki-laki pelaku kekerasan sering kali melenggang lebih bebas daripada korban mereka, yang bahkan kerap kehilangan statusnya sebagai korban.
Sorotan publik dan hukum pun bergeser secara manipulatif ke arah kondisi kejiwaan Althusser, alih-alih pada tindakan pembunuhannya. Dupuis-Déri mengutip psikiater Michel Dubec, yang mencatat satu ironi mencolok dimana Althusser tidak ditahan polisi bahkan selama satu jam pun. Ia tidak harus melalui prosedur hukum yang lazim dialami pelaku dengan dugaan gangguan jiwa, yang biasanya harus menghabiskan waktu berjam-jam atau berbulan-bulan dalam tahanan sebelum dirawat di institusi psikiatri. Dalam hitungan menit hingga jam, Althusser justru langsung mendapat limpahan dukungan dari orang-orang di sekitarnya.
Buku ini secara kritis mengingatkan bahwa narasi penderitaan psikologis kerap dipakai untuk meredam rasa bersalah dan menepis tuduhan hukum. Ada bahaya laten ketika isu kesehatan mental direduksi menjadi alat pembenar: seolah-olah menjadi sakit berarti bebas menyakiti. Keistimewaan kelas sosial dan status intelektual jelas memegang peranan besar; seandainya pelaku “bukan siapa-siapa”, upaya meloloskan diri dari jerat hukum tentu tidak akan berjalan mulus.
Dari segi penyajian, Althusser Pembunuh: Banalitas Kejantanan (Le Meurtrier d’Althusser) menghadirkan analisis multidimensi yang membuka mata pembaca terhadap “keabu-abuan” realitas sosial yang sering kali gagal dipahami oleh mereka yang berpikir secara hitam-putih. Pada akhirnya, buku ini menegaskan bahwa Althusser tidak memiliki keistimewaan moral apa pun dibanding pelaku kekerasan terhadap perempuan lainnya.
Meski demikian, buku ini juga memiliki keterbatasan. Penulis belum sepenuhnya berhasil menghadirkan kembali suara Hélène yang telanjur lama terkubur. Gaya penulisan yang cukup luas dengan pengulangan argumen dasar barangkali sempat memunculkan rasa jenuh bagi pembaca. Namun, pengulangan tersebut pada akhirnya berfungsi untuk menegaskan kompleksitas kasus tanpa terjebak dalam penyederhanaan yang berlebihan.
Banyak pelajaran berharga yang dapat dipetik dari buku ini, terlebih relevansinya yang begitu kuat dengan realitas sosial kita saat ini. Satu garis merah yang mutlak kita rengkuh, menjadi sakit tidak pernah membenarkan tindakan untuk menyakiti.
Redaktur : Naisya Husna Hafizahtul Salwa Anshari
Leave a comment