Algoritma Air Mata

Oleh: Zahra Izzati

Lensa kamera tidak pernah mencatat bau keringat, sengatan terik aspal, atau dengung lalat di sekitar gerobak reyot itu. Kamera hanya merekam pantulan cahaya, dan di tangan seorang sutradara persepsi, cahaya adalah manipulasi paling murah.

“Kurang getar bibirnya, Pak. Jangan langsung nangis,” suara Rendy membelah deru metromini yang sekarat. Nadanya datar, klinis, seperti seorang mandor pabrik yang mengoreksi presisi mur pada mesin pres. “Tatap mata saya dulu. Pas saya bilang ‘Bapak belum makan dua hari ya?’, baru biarkan air mata itu jatuh di pipi kiri. Ingat, pipi kiri lebih kena cahaya.”

Di balik bidikan lensa seberat tiga kilogram yang menekan tulang selangkanya, Arga menahan napas. Pundaknya nyeri, namun rasa ngilu yang lebih dalam merayap di rongga dadanya. Ijazah sarjana ilmu komunikasi dari universitas negeri terkemuka seolah tak lebih berharga daripada dua puluh satu surel penolakan kerja yang telah diterimanya.

Di lemari kontrakannya, buku-buku teori kritis dan etika media tersusun rapi berdebu, kalah telak oleh nota tagihan dialisis darah ibunya yang menuntut angka empat juta rupiah setiap dua minggu.

Arga tahu betul di kota yang menelan manusia mentah-mentah ini, etika adalah kemewahan bagi mereka yang perutnya sudah kenyang.

“Rolling! Tiga, dua, satu… action!”

Dalam sepersekian detik, topeng profesional itu terpasang sempurna. Rendy, sang figur yang diagungkan tiga belas juta pengikut sebagai Malaikat Tanpa Sayap, berlutut di atas debu trotoar tanpa ragu. Kemeja linen putihnya sengaja sedikit dikotori agar tampak bersahaja. Wajahnya meluruh dalam ekspresi duka yang begitu meyakinkan, hingga siapa pun yang menyaksikannya lewat layar ponsel lima inci akan merasa bersalah karena sedang meminum kopi hangat di ruang berpendingin udara.

“Bapak… sudah makan?” bisik Rendy, suaranya serak tertata, sarat empati yang dikalibrasi sempurna.

Air mata si kakek penjual sapu lidi tumpah tepat di pipi kiri. Sempurna. Tiga jam kemudian, rekaman itu melewati pemotongan ritmis di ruang penyuntingan Arga. Diberi musik piano melankolis berfrekuensi rendah, dibubuhi efek video yang sempurna menggugah air mata, dan ditutup tautan donasi digital. Dalam waktu enam jam, video itu menghimpun empat juta penayangan. Ribuan komentar memuja keagungan budi Rendy, sementara rekening penampung donasi membengkak hingga ratusan juta rupiah.

Publik merasa telah membersihkan dosa-dosa harian mereka hanya dengan menekan tombol bagi dan menyumbang dua puluh ribu rupiah. Sebuah industri katarsis modern yang luar biasa efisien.

Kebusukan itu tidak terbongkar oleh kecerobohan besar, melainkan oleh kelelahan sunyi di ujung malam.

Pukul dua subuh di kantor agensi kawasan Tebet, Arga duduk dengan mata merah menyala di depan monitor. Ia sedang mencari klip cadangan di penyimpanan internal ketika kursornya tak sengaja menyenggol sebuah arsip tersembunyi berlabel Project_Ecosystem_Reinvestment.

Arga membuka satu berkas. Lalu berkas lainnya. Semakin dalam ia menggulir, semakin dingin darah di sekujur tubuhnya.

Di layar, terpampang gamblang slip transfer bulanan kepada sebuah sanggar teater rakyat di kawasan terdekat. Kakek penjual sapu lidi tadi siang tercatat rapi sebagai “Talenta Karakter Lansia B”, lengkap dengan honor harian tiga ratus ribu rupiah. Ada draf skenario lengkap dengan naskah improvisasi penderitaan, durasi tangisan, dan sudut rebah tubuh.

Namun, belati yang paling merobek nurani Arga adalah buku kas yayasan. Dari dana publik sebesar dua miliar rupiah yang terkumpul sepanjang tahun anggaran, delapan puluh persen dialirkan ke rekening mengatasnamakan Manajemen Risiko Konten, Konsultan Reputasi, dan Dividen Operasional Agensi. Kebaikan hanyalah umpan pancing, penderitaan orang-orang marginal adalah komoditas primer yang diperas hingga tetes terakhir demi membiayai apartemen griya tawang Rendy di Senopati.

Dada Arga bergemuruh. Malam ini, ia melihat monster berupa komodifikasi kemiskinan yang bernapas di hadapannya, menghitung laba kotor di atas air mata orang-orang yang tidak mampu membeli martabat.

“Biadab,” desis Arga pada kesunyian ruangan.

Kemarahan yang telah lama terpasung mendadak mendidih menjadi keberanian yang nekat. Menggunakan koneksi VPN ganda dan menyamarkan identitas pengakses, Arga menyalin seluruh log keuangan, rekaman mentah adegan latihan tangisan, dan naskah manipulasi itu ke flashdisk miliknya. Selama tiga puluh enam jam berikutnya, ia menyusun sebuah eksplanasi investigatif. Dingin, tanpa emosi, murni menyajikan kontradiksi antara ilusi filantropi dan mekanika eksploitasi.

Ia menamai video itu Anatomi Sang Malaikat: Ketika Air Mata Menjadi Neraca Dagang.

Ketika tombol unggah ditekan melalui akun anonim di sebuah warnet pinggiran, Arga merasa telah melepaskan batu penindih dari jiwanya. Ia percaya, setidaknya sekali dalam hidupnya yang compang-camping, ia telah berdiri di sisi kebenaran.

Dampaknya adalah badai penghakiman massal yang brutal.

Dalam lanskap digital yang rapuh, tidak ada bahan bakar yang lebih eksplosif daripada narasi pengkhianatan. Publik yang kemarin memuja Rendy kini merasa ditipu dan dipermalukan. Rasa iba mereka yang dimanipulasi bermutasi menjadi amuk massa digital yang haus penghakiman.

Hanya butuh dua belas jam bagi tagar #AdiliRendy dan #MalaikatPalsu untuk mendominasi jagat maya. Netizen tidak sekadar memboikot; mereka melucuti hidup Rendy lapis demi lapis. Rekening yayasan dibekukan oleh otoritas, merek-merek multinasional mencabut kerja sama secara sepihak dengan pernyataan bermeterai.

Pada hari keempat, akun media sosial Rendy lenyap. Rumah mewahnya sepi dijaga ketat aparat.

Arga duduk di warung mi instan langganannya, menyeruput kopi saset sambil menatap layar ponsel. Kemenangan itu terasa nyata. Ia telah membuktikan bahwa pengaruh kapitalisme digital bisa diruntuhkan oleh integritas fakta. Bahwa nurani seorang pemuda melarat masih mampu menumbangkan raksasa penipu.

Namun, kepuasan itu hanya bertahan sampai Senin sore berikutnya.

Ponsel Arga bergetar. Sebuah panggilan masuk. Ketika tombol hijau digeser, suara di seberang sana terdengar begitu jernih, riang, dan tanpa beban.

“Lantai paling atas, One Pacific Place. Ruang eksekutif barat. Kopinya baru disangrai tadi pagi, Arga. Jangan terlambat.” Telepon itu ditutup. Dahi Arga mengerut.

Dua jam kemudian, Arga sampai di puncak gedung yang dimaksud. Ia berdiri di depan ruangan berbalut kayu jati gelap dan aroma melati mahal. Melalui dinding kaca raksasa, dari atas sana terlihat Jakarta terbentang di bawah seperti miniatur labirin yang remeh.

Di tengah ruangan, Rendy duduk bersandar di sofa kulit. Ia mengenakan kemeja rajut kasual, memegang erat tas selempang tuanya, dan tersenyum lebar. Tidak ada bayang-bayang depresi, ketakutan, atau kehancuran dari wajah pria yang baru saja dihabisi oleh peradilan netizen.

“Duduk, Arga. Kenapa tegang sekali?” Rendy terkekeh ringan, melambaikan tangan ke arah kursi kosong. “Kamu pantas mendapat tempat duduk terbaik hari ini.”

“Bapak… sengaja membiarkan saya melihat berkas itu?” Lidah Arga terasa kelu, sebuah firasat buruk mulai merayap di tengkuknya.

Rendy memiringkan kepala, menatap Arga dengan binar mata seorang mentor yang bangga pada murid terpintarnya. “Kamu anak pintar, Arga. Lulusan komunikasi terbaik, idealis, berdarah panas, dan punya dendam bawah sadar pada kemiskinan karena ibumu sakit. Apakah kamu benar-benar berpikir orang seperti aku akan meninggalkan berkas penipuan bernilai miliaran dengan akses umum yang bisa diakses editor lepas bergaji UMR?”

Napas Arga tertahan. Dunia di sekelilingnya mendadak limbung.

“Pasar filantropi kita sudah mati rasa, Ga,” Rendy meletakkan cerutunya, menyandarkan siku ke lutut. Nada suaranya terdengar mengerikan. “Publik sudah jenuh disuguhi nenek menangis dan anak yatim piatu. Rasio viralnya video sedekah turun empat puluh persen tahun ini. Algoritma menuntut peningkatan emosi yang lebih ekstrem. Dan apakah kamu tahu, satu-satunya emosi manusia yang memiliki daya lekat digital sepuluh kali lipat lebih dahsyat daripada rasa iba?”

Rendy menjeda ucapannya, menatap tepat ke manik mata Arga.

“Amarah. Kebencian moral. Hasrat untuk menghakimi bersama-sama. Ujaran kebencian. Publik begitu mudah diprovokasi.”

Ruangan itu terasa membeku.

“Aku butuh kematian persona sang malaikat agar bisa melahirkan identitas baru,” bisik Rendy tenang. “Dan aku butuh boneka yang suci. Kalau aku membocorkannya sendiri, publik akan curiga itu gimmick. Tapi kamu? Kamu adalah sosok yang sempurna. Kemarahanmu asli, videomu dibuat dengan integritas yang tak terbantahkan. Akun-akun terverifikasi yang pertama kali memviralkan videomu kemarin? Semuanya berada di bawah kendali agensi keduaku.”

Rendy mendorong sebuah map kulit hitam di atas meja marmer.

“Tiga pekan sebelum kamu mengunggah video itu, aku sudah menandatangani kontrak eksklusif dengan platform streaming global asal Amerika. Nilainya lima belas miliar. Kami sedang memproduksi serial dokudrama yang menyinggung dekonstruksi total tentang bagaimana industri digital dapat membodohi sebuah bangsa.”

Rendy membuka halaman pertama dokumen itu. Di sana tertera nama Arga: Lead Investigative Producer, lengkap dengan penawaran gaji bulanan lima puluh juta rupiah, bonus saham, dan asuransi kesehatan swasta tanpa batas.

“Kehancuranku adalah kampanye pemasaran terbaik dekade ini, Arga. Dan kamu bukan penghancurku. Kamu adalah pemeran utama yang baru saja menyelesaikan babak prolog dengan sangat baik.”

Tepat pada detik itu, saku celana Arga bergetar panjang. Sebuah pesan singkat dari adik perempuannya muncul di layar yang retak.

Bang, pihak RS bilang deposit cuci darah Mamak harus lunas sebelum jam tujuh malam. Kalau belum, mesinnya dialihkan ke pasien antrean lain. Bang, tolong… Mamak sesak napas lagi.

Arga menatap layar ponselnya, lalu menatap pena berlapis emas yang disodorkan Rendy di atas meja. Di kaca jendela raksasa, bayangan dirinya tampak begitu kerdil di hadapan gemerlap gedung-gedung pencakar langit yang dingin dan tak acuh.

Ia menyadari dalam rahim kapitalisme digital, bahkan perlawanan moral terhadap sistem adalah komoditas yang telah dipatok harganya dalam laporan laba rugi. Kebenaran tidak pernah membebaskan siapa pun; ia hanya menunggu giliran untuk dimonetisasi.

Di bawah sana, jutaan manusia bergerak seperti semut di tengah rimba beton Jakarta, sibuk berselancar di layar ponsel mereka, siap mengutuk atau memuji apa pun yang disodorkan oleh algoritma berikutnya. Tangan Arga yang gemetar perlahan terangkat, meraih pena dingin itu, dan mencoretkan tanda tangannya di atas kertas. Tersenyum.

Redaktur: Frianka Raya Sitanggang