“Koloni” Fabel Semut yang Menggema sebagai Kritik Sosial Baru

Oleh: Chairani

Suara USU, Medan. Di tangan Ratih Kumala, seekor semut bukan lagi makhluk mungil yang sering kita abaikan. Ia menjelma menjadi sosok yang jauh lebih manusiawi daripada manusia itu sendiri. Koloni hadir layaknya kaca pembesar raksasa yang diarahkan pada kehidupan semut, tetapi pantulannya justru kembali mengenai wajah kita bangsa yang gemar meneriakkan persatuan, namun kerap saling menggigiti di balik tebing kekuasaan.

Novel terbitan 2025 ini menjadikan dunia semut sebagai medium untuk menyampaikan gagasan tentang kekuasaan, hierarki sosial, dan perjuangan mempertahankan hidup. Melalui pendekatan fabel satir, Ratih memadukan unsur biologi, politik, dan psikologi sosial dalam cerita yang akrab namun tetap menggugah. Cerita dibangun dalam struktur masyarakat semut yang ketat semut pekerja, prajurit, pengasuh, semut jantan, hingga sang ratu yang berada di puncak hierarki. Struktur ini bukan sekadar latar, melainkan metafora untuk membahas hubungan antara individu dan sistem sosial yang mengekangnya.

Novel ini membawa pembaca masuk ke lorong-lorong gelap di bawah tanah ruang penuh disiplin, aturan, dan intrik yang tidak kalah panas dari ruang rapat politik. Ada dua ratu yang saling berebut wilayah, pasukan pekerja yang siap dikerahkan kapan saja, dan tatanan sosial yang tampak rapi, setidaknya sampai kepentingan pribadi mulai menggerogoti harmoni. Semut-semut ini bekerja tanpa jeda, loyal pada koloninya, bahkan rela mati untuk ratunya. Utopis, ironis, sekaligus menyakitkan, sebab ketika buku ditutup, kita sadar manusia sudah lama berhenti setia pada koloninya sendiri.

Koloni mengikuti dua tokoh utama Ratu Gegana, penguasa lama yang kokoh di singgasananya, dan Darojak, ratu muda yang terusir dari koloninya akibat ulah manusia. Ketika Darojak memasuki koloni baru, struktur kekuasaan yang sudah mapan menjadikannya ancaman bagi sang ratu lama. Rivalitas dua ratu ini berkembang menjadi perebutan kuasa yang menentukan nasib seluruh koloni.

Perebutan kekuasaan tersebut digambarkan Ratih melalui peristiwa-peristiwa biologis khas dunia semut, seperti ritual pertempuran antar-ratu, seleksi alamiah, proses perkawinan, hingga mekanisme kerja para pekerja. Fakta biologis tidak sekadar menjadi bumbu, melainkan fondasi yang membuat alegori ini tetap berpijak pada realitas.

Di balik cerita semut, Koloni memuat kritik sosial yang kuat. Ratih menyatakan bahwa kegelisahan terhadap kondisi masyarakat Indonesia menjadi salah satu fondasi lahirnya novel ini. Ketimpangan sosial, struktur hierarki yang menekan, dan perebutan kekuasaan yang mengorbankan banyak pihak digambarkan secara subtil namun tajam. Dengan memilih bentuk fabel, Ratih menjaga jarak dari konteks politik tertentu sehingga kritiknya terasa universal dan bisa dibaca oleh siapa pun tanpa resistensi.

Pendekatan ini membuat Koloni relevan bagi pembaca lintas usia dan latar. Menggunakan semut sebagai tokoh pengganti, Ratih menghindari polarisasi dan memberi ruang bagi pembaca untuk memaknai pesan sesuai pengalaman masing-masing. Ironisnya, semakin jauh Ratih membawa kita ke dunia semut, semakin jelas kita melihat betapa miripnya mereka dengan manusia: ada pertarungan kuasa, ketakutan pada perubahan, risiko menjadi individu yang melawan arus, serta dilema antara tunduk atau menggugat sistem.

Narasi Koloni bergerak dengan ritme terukur. Ratih tidak terburu-buru memunculkan klimaks, melainkan perlahan membuka lapisan karakter dan dinamika koloni melalui peristiwa sehari-hari. Pembaca diajak memahami bagaimana lapar memengaruhi produktivitas semut, bagaimana feromon menjadi bahasa pengatur disiplin, dan bagaimana pengetahuan diwariskan melalui insting dan pengalaman. Detail-detail ini membuat dunia semut terasa nyata meski berdiri di atas alegori.

Novel ini juga mengangkat isu ekologis. Kehidupan semut sangat dipengaruhi kondisi lingkungan, ketersediaan makanan, dan ancaman dari luar. Ratih menekankan bagaimana perubahan lingkungan mampu mengganggu stabilitas koloni sebuah pengingat tentang betapa rapuhnya ekosistem yang menopang kehidupan. Sama seperti semut, manusia hidup dalam sistem sosial yang sangat bergantung pada keseimbangan alam.

Selain itu, Koloni memuat unsur femininitas yang kuat. Dengan dua ratu sebagai pusat konflik, Ratih menampilkan sosok pemimpin perempuan dalam bentuk yang jarang dieksplorasi. Persaingan antar ratu bukan hanya konflik biologis, tetapi juga simbol bagaimana kepemimpinan perempuan kerap harus bertahan di antara tuntutan sistem dan naluri bertahan hidup. Tema ini memperkaya wacana tentang gender, kepemimpinan, dan strategi bertahan dalam struktur sosial.

Koloni berhasil memadukan imajinasi dan kritik sosial menjadi satu kesatuan yang seimbang. Dengan gaya bahasa yang sederhana tetapi efektif, Ratih mengajak pembaca merenungkan bagaimana sistem sosial bekerja dan bagaimana individu sering kali hanya pion yang harus menegosiasikan perannya. Pada akhirnya, Koloni adalah karya yang cerdas dan “licin”—bukan karena menghindar, tetapi karena kritiknya menyusup halus dan meninggalkan gema di kepala pembaca.

Novel ini mengingatkan bahwa makhluk kecil dapat menawarkan pelajaran besar, bahkan lebih relevan daripada ratusan seminar motivasi tentang kepemimpinan. Koloni bukan sekadar kisah tentang serangga ini adalah sindiran tajam yang disampaikan dari makhluk yang bahkan tidak memiliki pita suara. Ratih Kumala menulis tentang semut bukan untuk memuliakan mereka, melainkan agar manusia merasa malu.

Redaktur: Zahra Zaina Rusty